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"Alucinación" 
Cuento de Emilio Cuervo Márquez 
Introducción de \1irian Borja Orozco 
La obra cuentísttca de Emilio Cuervo Márquez es mínima, pues se conocen únicamente los siguientes cuentos: "Phrazomela" (1892), '~Jucinación" (1897), "La cru·idad y el tiempo" (1911) y 
"Mancha de Luz" {1916). La única versión de ·~tucinación" es una 
preciosa edición del auror que se puede consultar en la l.ección de 
manuscriros de la Biblioteca Luis Ángel Arango en Bogotá, ya que se 
trata de un ejemplar restaurado, con dedicaroria manuscrita "a mi 
antiguo profesor Sr. O. J. Manuel Marroquín·' y que se terminó de 
imprimir el 9 de marzo de 1897 en la tipografía de D. Eugenio Pardo. 
En el cuento hispanoamericano del modernismo se reconoce una 
marcada elaboración del género fantástico. Enrique Anderson Imbcrt 
ha llamado la atención sobre la producción, que en esta dirección, 
comienza con Rubén Darío en la década de 1880. Por su parte, Ana 
Luisa Durán considera a Manuel Gutiérrez Nájera como el iniciador 
del cuento fantástico en sus primeros textos, conocidos hacia 1877. 
Específicamente para la narrativa colombiana de este período, 
no se ha realizado aún un estudio que dé cuenta de la presencia de 
dicho género, mucho menos en un autor como Emilio Cuervo 
Márquez quien, sin ser desconocido por la historia de la literatura en 
nuestro país, ha sido l>Ólo parcialmente estudiado por la crítica que 
no ha profundizado aún en ninguno de las tres formas que presenta 
su obr'.a escrita: literaria, histórica y filosófica. Por esta razón, la publi-
cación de este relato constituye un primicia documental que pueda 
mOtivar una nueva mirada sobre la narrativa de Cuervo Márquez. 
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1 
La vida es el conjunto de las funciones que batallan con la 
muerte: la muerte es la disolución, es el castigo impue~to por la sabiduría suprema a la soberbia )' a la vanidad de los hombres: en ella principia la soberana impotencia de la mate-
ria, el reinado destructor de los gusanos, hijos malditos que 
engendrados en la tumba. laceran y destrozan y se alimentan de nuestra carne. 
La materia perece; ¿pero acaso se extingue el principio vi-
tal que nos anima? ¿Quién puede afirmar con entera certeza que el espíritu una vez purificado no conserva algo siquiera de sus pasadas afecciones? ... Tópicos son éstos dignos de me-ditación; sin embargo, los estrechos límites del entendimien-
to no nos permiten llegar hasta las causas primeras: pero no importa: sin conocer la luz estudiábamos sus efectos; supon-gamos las causas y no investiguemos ~ino sus grandiosos re-
sultados. 
No recuerdo con precisión dónde lo vi por vez primera, pero es lo cierto que nuestra amistad se hizo cada ,·ez más íntima cuando estudiábamos en la Universidad ele Worcerter. Bajo aquellos vetustos muros de piedra permanecimos durante 
cuatro años, hasta que a consecuencia ele la muerte de mi pa-dre nos separamos, pues yo tuve que ponerme al frente de los 
negocios de la familia. 
Jorge Simpson, era este el nombre de mi amigo, fue uno de aquellos seres melancólicos, de temperamento linfático, 
amante de la soledad. y para quienes el mayor placer estriba 
en meditar forjando escenas caprichosas y mundos imposi-bles. Me parece que aún le veo cuando en el vasto salón de 
estudios apartaba la vista del libro, sepultaba la cabeza entre las manos y así permanecía hasta que la campana, con su mo-
nótono tañido, que jamás olvidaré, anunciaba que había ter-
minado el estudio. 
Jorge poseía una de aquellas fisonomías que no se ol,idan jamás: sus ojos eran azules y profundos. su tez pálida, sus ca-bellos rubios y finos, que siempre usaba muy largo:,, su nariz 
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afilada y sus labios delgados y descoloridos. iCómo pensar, 
cuando por la tarde nos paseábamos al pie de los grises pa-
redones del patio de las recreaciones que su vida, delicada 
entonces como el tallo de las rosas marchitas, habría de termi-
nar de una manera tan trágica! 
Cuando entré a la l niversidad no conocía a nadie: duran-
te la primera recreación permanecí solo y abatido, pensando 
en mi familia, que acababa de abandonar. iPobre madre mía! 
con cuánta tristeza recordaba entonces sus ultimas palabras 
cuando nos internamos en la alameda de sauces que conduce 
al camino; se me presentaban a la vista las lágrimas de mis 
hermanas cuando les dije iadiós! Veía a Nelly, mi hermana 
menor. presentarme una relojera bordada por ella, cuando la 
estreché entre mis brazos. en el momento de la despedida; 
recordaba los consejos de mi padre quien me había acompa-
ñado hasta la estación cuando al subir al tren "estudia -me 
dijo- y recuerda que a mi muerte tu serás el sostén de la 
familia'·. 
iQué hermoso se me hacía entonces el paisaje que se divi-
saba desde la glorieta de mi aposento; qué perfumado el aire 
de la mañana, cuando saJía a ver ordeñar las vacas acompaña-
do de mi fiel Jack que se divertía en perseguir los pavos y las 
gallinas: qué hermosas, cuán apacibles esas veladas en que a 
la amortiguada luz de la lámpara, mi padre, con los anteojos 
calados, leía los periódicos de la ciudad. mis hermanas borda-
ban. Nelly estudiaba su lección de piano, mi madre enseñaba 
las primeras letras a mi hermanito Herbert, y el perro dormita-
ba sobre ta vieja alfombra! iY luego los domingos, cuando to-
dos nosotros, con los u·a;es de fiesta . marchábamos al pueblo 
a los oficios } a oír el sermón del Reverendo Warton ... si me 
parecía verlos! 
Y ahora ... solo, abandonado entre una turba de estudian-
Les desconocidos que me lanzaban miradas curiosas al verme 
sentado en el umbral de una puerta, con la cabeza entre las 
manos y la mirada perdida, como la de un idiota ... iQué dolo-
roso es el retorno del país de los sueños! 
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Ya pensaba en el martirio que me esperaba al permanecer prisionero entre aquellos paredones sin tener con quien evo-
car los gratos recuerdos de la familia, cuando vi, en el extremo de la galería un joven de largos cabellos rubios. de ojos azules y de tez sumamente pálida, que, sentado en una banqueta, leía con grande atención un libro. 
Absorto quedé contemplándolo: yo creía haber visto aque-llas mismas facciones en alguna parte .. . ¿creía reconocer en 
ellas las de un antiguo amigo. pero en vano martiricé mi me-
moria, pues no pude saber si esas facciones las había contem-plado en sueños o realmente, durante mi existencia. 
Yo jamás había salido de mi pueblo y éste era tan reducido que si en él lo hubiese visto lo recordaría perfectamente, pero 
entonces, iDios mío! , si esa fisonomía la había soñado, lcómo pudo permanecer oculta en lo más hondo del recuerdo y bro-tar luego tan real y tan distinta como al contacto de la sustan-
cia química la imagen en la plancha fotográfica? En vano re-
cordaba los pequeños incidentes de mi vida; jamás tuve oca-
sión de observar esas facciones demacradas y exangües que 
me recordaban las doradas miniaturas que decoraban la 
sacristía de mi pobre capilla; sus perfiles, sm embargo brota-ban en mi memoria con luz vivísima, pero que no alcanzaban 
a traspasar los verdaderos límites del recuerdo. 
Extraña analogía con algún celaje entrevisto ... las notas perdidas de alguna música religiosa escuchada por mí años 
atrás ... quién puede decirlo? quizá fueron la causa de aquella 
súbita iluminación interior, en que a la realidad tangible se 
mezclaba algo de los indistintos fenómenos del sueño. 
El recuerdo ... ¿quién jamás ha podido definirlo' ia qué 
extrañas leyes obedece? iquién en minutos de melancolía tier-
na y ligera, no ha encontrado en su fondo el perfil de una 
mujer amada? ¿quién de entre las hojas mustias de una rosa 
marchita, guardada tal vez como recuerdo de una amorosa 
confidencia, no ha sentido renacer, al contemplarla, algo corno 
el perfume de la mujer a quien se hubiese amado? 
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Una fuerza imperiosa me empujaba hacia él. 
-¿Qué lees?- le pregunté tuteándolo como lo hubiera he-
cho con un viejo amigo. 
Levantó los ojos, clavó en los míos su profunda mirada y me 
extendió el libro; eran las poesías de Byron. 
-iBonitos versos!- exclamé --tte molestaría leer en voz alta? 
-Siéntate- me dijo. Y comenzó a leer en voz cadenciosa y 
apagada la tragedia titulada Warner. 
Esta primera entrevista fue la base de una tierna amistad; 
desde entonces estudiábamos juntos, en las recreaciones 
leíamos, exceptuando la de la tarde, que destinamos a conver-
sar; en pocos días llegué a conocer el aparente carácter de 
Jorge Simpson como si fuese el amigo de su infancia, y estaba 
instruido en sus secretos de familia como lo estaría si hubiese 
sido su hermano. 
Sin embargo. mi amigo tenía cosas incomprensibles, y que 
francamente me asustaban. Recuerdo una tarde en que, como 
de costumbre, nos paseábamos a lo largo ele una estrecha 
galería que se perdía allá a lo lejos en la oscuridad; el sol se 
ocultaba y todo estaba bañado en una media luz triste y dudosa; 
era el mes de mayo; las negras golondrinas sesgaban a lo largo 
de los muros. Conversábamos ... no sé de qué, de pronto se 
detuvo; sus miembros tomaron una rigidez paralisiaca, su 
cuello se torció, sus facciones se tornaron lívidas y su mirada, 
con insistencia aterradora, se clavó en el celaje brumoso que 
desprendía sobre las pizarras del tejado gruesas gotas de lluvia; 
yo me asusté y le sacudí de un brazo; entonces volvió en sí. 
-¿Estás enfermo?-. Le pregunté. 
-No,- me comestó algún tanto emocionado --creía ver a mi 
madre; esto me sucede con. frecuencia, sabes? ... qué será, oh? ... 
Hace cuatro noches me llamó con voz tan clara que desperté 
creyéndola a mi lado; en efecto, cuando abrí los ojos la vi a la 
orilla del lecho, pero a medida que me fijaba en esas facciones 
para mi tan queridas, el fantasma se evaporaba, hasta que al 
fin se extinguió por completo ... 
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Estas palabras, de sentido tan enigmático como extrava-gante, me aterraron; sin embargo,corrieron varios meses sin que mi amigo contémplase la fatal aparición. 
t;na mañana en que, como de costumbre, íbamos en comu-
nidad al salón de baño, observé a mi amigo más meditabundo y más retraído que siempre; yo no se qué de extraño se 
retrataba en su semblante; vi en él los rastros de una aparición 
o de una dolorosa pesadilla. ¿cómo lo adiviné? ... no puedo 
explicarlo; pero sería lo particular que así no hubiese acon-
tecido. 
-¿Qué tienes?- le pregunté al oído. -¿Has visto algo? 
-Después lo sabrás todo- me contestó. 
En la primera recreación me tomó del brazo y me llevó a un ángulo solitario. 
-Tú eres la única persona en el mundo que me quiere.- me dijo -murieron mis padres y hoy no tengo a nadie que se interese por mí. 
_¿y tu tío John, no te quiere?- exclamé admirado. 
-iAh, no! tú eres el único, y te lo agradezco, créemelo: por 
eso te quiero tanto ... Cuando pienso que bien puede suceder que salgas tu primero de la Universidad, no se qué siento: se 
me oprime el corazón: ¿qué haría yo entonces? Porque tú eres 
mi amigo, te haré la confidencia de cosas que quisiera olvidar para siempre; yo no soy loco, aún cuando mi razón pueda 
tener semejanza con ese peñasco de que habla Ptolomeo Ilephestion. que resistía a los embates de violencia humana, pero temblaba al contacto de la flor llamada Asphadel. 
-Sabrás que desde niño la moribunda luz de la Luna ejerció 
sobre mi sistema nervioso una intluencia extraordinaria; re-
cuerdo que esas noches tranquilas y vaporosas salía a la puer-
ta de la casa, y allí, sentado al borde del camino que se perdía 
a lo lejos como una cinta de mármol. dejaba volar el pema-
miento, un pensamiento forzado y maldiciente, hasta que los pasos de algún nocturno caminante o las voces de mi madre 
me arrancaban de la meditación. tEn qué desorden de ideas 
se complacía mi espíritu durante esos éxtasis, después de los 
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cuales quedaba débil y fatigado? ... no sé decírtelo; lo cierto es 
que poco a poco se inoculó en mi corazón el veneno de la 
hipocondría, la vida llegó a hacérseme un fardo superior a mis 
fuerzas; fue entonces cuando adquirí la firme convicción de 
que inevitablemente habría de morir asesinado ... en una no-
che de luna ... entiendes? asesinado, asesinado! es decir, cu-
bierto ele sangre ... 
-No seas tonto- le interrumpí. 
-El peligro existe aquí, allá, en tOdas partes,- añadió con 
voz que indicaba una violenta crisis; -pero no puedo conju-
rado, porque el futuro es incomprensible. Anoche desperté; 
ella ... ella! había pronunciado mi nombre; estaba excitado, 
nervioso, temía lo desconocido y al mismo tiempo lo com-
prendía, lo adivinaba; un rayo de luna, filtrándose al través de 
una grieta de la claraboya saturaba el ambiente de una miste-
riosa claridad; difundido en ese transparente rayo de luz po· 
día estar su espíritu ... si! Allí estaba mi madre, te lo juro, páli-
da, amarilla, cerosa, como el día en que la enterraron; tenía el 
pecho descubierto y una como sangre ... pero no, no era san-
gre; era una cosa que no recuerdo, ligeramente teñida de co-
lorado, manaba ele una herida fresca, ele labios blancos, abier-
tos .. . El fantasma desapareció; pero no completamente, pues 
aún cuando dejó de ser visible, siempre quedó flotando, me-
ciéndose en el espacio, diluido en el crepúsculo del dormito· 
rio; el rayo de luna continuaba allá, inmóvil, desesperante; al 
momento comprendí lo que necesariamente tenía que signifi-
car esa imagen del asesinato, esa herida de labios pálidos, abier-
tos, que parecían besarme desde allá con un contacto frío y 
húmedo ... Esta ha sido la última revelación de mi destino. 
JI 
Los días pasaban monótonos y uniformes, la nieve caía sin 
cesar, los altos paredones parecían más oscuros, más amenaza-
dores que nunca; se diría que aquel frío destemplado que cala-
ba los huesos, carcomía los envejecidos sillares del edificio, 
que se desmoronaba como si padeciesen de la lepra, en tanto 
que ese celaje eternamente plomizo inspiraba no sé qué 
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sentimientos melancólicos, que pasaban también, como las 
golondrinas. que huyendo del invierno veíamos en numerosas 
bandadas dirigirse hacia el mediodía. 
iOh, la triste agonía de todo lo que muere! De la tarde que 
se disuelve y expira entre un celaje de invierno, del postrer 
adiós del moribundo que en las congojas de la muerte derrama 
su última lágrima y aprieta con las manos temblorosas el 
crucifijo de marfil en la cámara saturada ya de ácido fénico, 
del corazón enfermo que al través de los años aspira algo como 
el perfume de las flores secas en las memorias de un pasado 
feliz que huyó, para no volver nunca. 
Una mañana el Rector de la Universidad me hizo conducir a 
su habitación. -Acabo de recibir carta de su familia,- me dijo 
en el tono seco que acostumbraba un sobre enlutado. -Su pa-
dre está bastante enfermo, y desea verlo; partirá usted inmediata-
mente; tome esta papeleta y suba a arreglar sus cosas. 
-iNecesita dinero?- añadió metiendo la mano en el bolsillo de 
su levitón. 
-Sí, señor. 
-Tome veinte chelines que apuntaré en su cuenta 
Luego, dándome un tirón de orejas, 
-iBuen viaje! -exclamó- siento que no termine sus estu-
dios -y me volvió la espalda. 
Salí de la habitación con el pecho oprimido; mi padre estaba 
enfermo. 
De pronto una idea negra, terrible, confusa al principio, 
después clara y evidente, brotó en mi cerebro; idea que me 
taladraba las sienes, sin duda sugestionada por el mismo 
demonio: imi padre había muerto!. .. iCómo lo adiviné? 
Imposible es averiguarlo. 
A los pocos minutos estaba arreglada mi maleta; tenía que 
recorrer cerca de una milla a pie para llegar a \X orces ter, donde 
tomaría el tren de las 9 y 30 que debía dejarme en Witsal. 
Antes de partir tenía que cumplir con un deber sagrado: 
despedirme de Jorge; me acerqué a la puerta del salón de es-
tudios y le hice un señal; al momenro salió. iCómo lo recuer-
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do! La mañana estaba fría y lluviosa, nos detuvimos en un án-
gulo del pasadizo, donde nadie nos veía. 
-Me voy. Jorge!- dije con voz que el dolor hacía temblorosa. 
-Te vas!. .. - exclamó mi amigo cruzando las manos y clavan-
do en las mías sus espantados ojos. 
-iMe voy, me voy!- contesté presa de angustia indescripti-
ble. -Acabo de saber que mi padre ha muerto; pero ... mira, 
ipronto volveré a verte, -exclamé abrazándolo-; además 
siempre soy tu hermano, acuérdate de eso! 
-Y ahora ... iqué hago yo aquí solo! Ay! Dios mío- gritó le-
vantando los brazos. -Por qué te has apartado y no haces 
caso ya de mis súplicas, ni de mis tribulaciones? 
-ijorge, adiós!- exclamé haciendo un esfuert:o sobrehuma-
no-; luego, estrechándolo contra mi corazón, tomé rápida-
mente el camino de la puerta. 
Antes de salir quise ver a Jorge. mi hermano, por la última 
vez; en el ángulo oscuro del pasadizo, alcancé a distinguir algo 
como una silueta humana; se me antojó que era el espectro 
de mi padre ... Aterrorizado salí fuera; el camino, cubierto de 
fango y nieve se perdía en la llanura. encerrado entre dos filas 
de troncos altos, desnudos, que inclinaban al suelo sus ramas 
moribundas; en aquel momento la campana del colegio sonó 
con un tañido lúgubre, funerario .. . Me pareció que era el genio 
del invierno quien, agarrado a la cuerda, deba aquellos tristísi-
mos toques que, como gritos de angustia, se extendieron por 
la campiña desolada. 
III 
Los años han pasado, dos años largos, dolorosos, de lucha 
incesante con la suerte, que se empeñaba en destruir el patri-
monio de la familia. La desgracia, como un murciélago gigan-
tesco batía sus alas sobre nuestras cabezas y emponzoñaba el 
aire que respirábamos. 
Una mañana el viejo sirviente subió a mi habitación y me 
entregó una tarjeta, pequeña y delicada como la de una mujer 
aristócrata: "George Simpson", decía; al punto bajé la escalera: 
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allí estaba. mas sombrío que nunca; no sé que pensé cuando 
lo vi; recuerdo ran solo que esa fisonomía me causó una 
impresión extraña: creía haberla visto cuando niño, en alguna 
parte ... pero dónde? ... jamás podré saberlo, oh, jamás! 
-Vengo a despedirme-, me dijo con frialdad 
-Te vas, y para dónde? 
-Para La India. 
-iA la India! ¿y a hacer qué?- exclamé asombrado. 
-A batirme contra las tribus rebeldes del sudeste: ya estoy 
alistado; La expedición saldrá pasado mañana de Porsmouth. 
-iTú, jorge? Te vas a batir ... jamás lo hubiera pensado. 
_¿y de qué te admiras? El carácter, como la materia. puede 
experimentar en un minuto cambios radicales: cuánto más si 
pasan los ailos, y al pasar depositan aquí en el pecho un alu-
vión que pesa mucho ... mucho! lAcaso quien es bueno cuando 
niño, bueno tiene que morir, o quien melancólico. melancóli-
co ha de ser toda la vida? ¿Quién conoce los misterios de la 
voluntad en su vigor? Ah! no; a mí los sufrimientos al clavarse 
en mi alma como agudas espinas me han tornado en bárbaro 
y duro, me embriagaría con el olor salitroso de la sangre. como 
otros con el vino: por otra parte como yo he de morir asesina-
do ... qué quieres? De tanto pensar en esto me he acostumbra-
do a ver la carne destrozada. 
Yo no sé: pero me pareció que el hombre que me hablaba 
no era el mismo que tantas veces había escuchado y cuyo 
recuerdo, querido para mí como el del mejor de mis amigos. 
me acompañaba siempre; tanto había cambiado desde la última 
entrevista! Cierto era, -como él decía- que el carácter, tanto 
como la materia. pueden experimentar en un minuto cambios 
radicales, cuánto más si pasan los años y al pasar depositan en 
el pecho el aluvión de la de!'lgracia! 
Dos días después, en pie sobre el malecón de Porsmouth, 
veía alejarse un vapor que se dirigía mar adentro, balanceán-
dose sobre las oscuras aguas del puerto: en el muelle había 
una numerosa concurrencia; viejos que batían sus pañuelo~ y 
balbuceaban palabras ininteligibles, madres afligidas, mucha-
chas que secaban una lágrima furtiva con el reverso de la mano; 
3.30 
Literatura: teoría, historia, critica 4 (2002) 
allá, sobre cubierta, se divisaba la tripulación; cada soldado 
con la visla fija en el muelle buscaba la persona querida para 
darle el último adiós, para enviarle con la mano el postrer beso; 
solamente un joven, cru:tados los brazos sobre la baran-dilla de 
estribor, vestido con la blusa azul y los pantalones rojos del 
ejército, no se preocupaba de volver la vista hacia d puerto: era 
Jorge Simpson, a quien ya mi amistad le era indiferente! 
Poco a poco los contornos del vapor se hicieron más borro-
sos. las siluetas más indecisas; ya no se escuchaban los gritos 
de la tripulación y apenas se oía el lejano pitar de la máquina, 
lenlamcnte el buque se convirtió en un punto negro, visible 
solo para aquellos que desde el principio lo habían seguido 
en su rápida marcha. 
Entonces sentí una tristeza profunda. inusitada, como sólo 
la había experimentado dentro de los oscuros paredones de 
la Universidad, en mis ratos de desesperación; creí que estaba 
yo en ella solo, abandonado, durante los días en que la nieve 
caía sin cesar y los negros sillares se desmoronaban como si 
padeciesen de lepra, en que ese celaje eternamente plomizo 
inspiraba no sé qué sentimientos melancólicos que pasaban 
también, como las golondrinas que huyendo del invierno 
\'eíamos en numerosas bandadas dirigirse hacia el mediodía. 
Verdaderamente algo de mi propio ser había desaparecido con 
ese hombre a quien estaba unido por misteriosos vínculos y 
que ni aún se acordaba de mí en el momento de la despedida. 
IV 
M adras, Agosto ... de 1~9 ... 
Mi querido: 
No se por qué te escribo, ni aun siquiera si esta carta llegará, 
a tus manos. iSabes? ... estoy triste; la negra, la invencible, la 
profunda melancolía del pasado me domina y en medio de 
esta naturaleza tropical , toda luz, toda fuego, en donde las 
palmas recortan sus agudas hojas verdes contra un cielo eterna-
mente azul. me siento como una flor del norte trasplantada a 
la arena del desierto. Pero esto me conviene; aquí se siente 
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fuerte, aquí el hervor de la sangre ahoga el grito de la hipocon-
dría, y este sol de plomo que desprende sobre los campos 
agostados o sobre los arrozales de un tinte ligeramente pálido 
su llovizna candente, casi ha llegado a borrar en mí el recuerdo 
del otro, del otro sol apagado y brumoso de los tiempos de la 
Universidad ... ae acuerdas? 
Ahora mismo, mientras me dedico a escribirte, rodeado 
del extravagante mobiliario que adorna el destruido palacio, 
residencia en otros tiempos de un noble malabar, hoy asiento 
de la guarnición, y oigo, en el silencio de la noche, los suspiros 
del viento y el tintinear del agua al caer en el tazón de piedra. 
al sentirme solo, predispuesto al recuerdo, al examen sincero 
de mis afecciones mientras que por la ventana entreabierta 
hasta mí llega el erótico perfume de los naranjos florecidos, 
no puedo menos de prcgun tarme cuál sea el verdadero objeto 
de mi vida, la fuert:a que me empuje adelante, como la hélice 
al navío. Recuerdo haber visto en alguna parte un cuadro. 
imagen verdadera de la desolación: una llanura sin límites; 
cae la noche entre un celaje de cobre y el viento de agua inclina 
los gajos de los arbustos moribundos; como única nota de 
vida, un viajero extraviado seguramente, sigue un rastro al 
través de la muerta campiña, jadeante bajo el peso de su carga. 
iCuánto de simbólico encierra esta pintura! iCuántos hombres 
pueden ver la historia de su vida en aquel pequeño cuadro. 
triste como una elegía, reconocerse en el desamparado cami-
nante que cruza la estopa mientras la nubes se arremolinan 
en lo alto! 
Yo soy como ese caminante: crecido al igual de los hondos 
silvestres, en el áspero sendero por donde me ha tocado en 
suerte seguir la gran jornada, he ido dejando aquí una ilusión, 
mas allá una creencia, y ha llegado el momento en que me 
aterra. al volver la vista hacia atrás, el pensamiento perturba-
dor de que mi vida ha sido una vida estéril; y sin embargo, 
saboreo el acre placer de conservarme intacto, de guardar to-
davía, a pesar del desastre, como una flor entre batistas apoü-
Uadas, la aspiración hacia la eterna margherita que el Dante 
descubría en el fondo de las más lejanas constelaciones ... Pero, 
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¿te lo he confesado? Ignoro si dominado por un resto de sin-
gular delicadeza, jamás, crcémelo, he dado forma a ese ideal 
intangible que, como en un relicario, llevo dentro de mi: sería 
imposible: iquién puede aprisionar un rayo de luna, quién 
condensa el perfume de las cosas viejas, guardadas en el anti-
guo secretaire como jirones del pasado? Y es que estoy seguro 
de que el amor me redimiría de mi mismo; a pesar de todo, 
soy un apasionado; siento que el germen de lo~ amores eter-
nos late y palpita con mi sangre, y la nostalgia de la mujer, te 
lo confieso, me atrae, me subyuga, me domina. Hace algunas 
noches al preguntarle a la hija del Cónsul inglés si en algún 
tiempo había pensado en el amor, "No -me dijo. No he en-
contrado todavía un hombre que me comprenda'"; es mi 
caso: jamá~ quizá encontraré una mujer que penetre hasta el 
fondo de mi alma, que haga la luz en el caos que me rodea; es 
más, convencido estoy de que la muerte me estrechará entre 
sus brazos sin que pueda dar forma al ideal que me domina. 
creado como en el éxtasis de un sueño de éter; sin embargo, 
iella existe! pero ¿en dónde, Dios mío, en dónde? ... 
iAh! bien sé que la vida no se vive sino una sola vez; que 
con su cortejo de lágrimas ella durará lo que en el espacio la 
vibración de una cuerda armónica, o lo que las notas de una 
serenata ambulante, cuyos plañideros acordes vienen, pasan ... 
y se debilitan uno a uno, a lo lejos, en el silencio de la media 
noche; Jo que no encontramos hoy, dónde encontrarlo? la 
energía perdida, dónde se reintegra? ¿si la muerte estampa 
sobre nuestros labios su frío beso antes que la mujer adorada ... 
horror! horror! nunca, jamás ese beso podrá recuperarse. 
lComprendes, mides el infinito alcance de la palabra nunca? 
iLa muerte! la completa disolución, bien de la materia en 
la madre tierra húmeda, o del fluido que nos anima en el nir-
vana del espíritu, he aquí, triste es decirlo, el único bien posi-
tivo que conocemos, puesto que es el finís a la tragedia o al 
sainete de la vida; de aquí nace mi ignorancia sobre si mejor 
sea apagar la sed en el vino de Chipre que en el agua de una 
charca: ante la imposible naturaleza ningún placer es estable, 
ningún dolor eterno; mi ideal, vivirá por fortuna solamente lo 
que una flor colocada entre los huesos de un cráneo. 
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Comprenderías mejor mi confidencia si vieras cómo la luna 
llena de verano baña en este instante los naranjos y los 
almendros del vasto jardín en su trágica luz amortecida ... 
Pero noto que esta carta es mi confesión: es la una de la 
madrugada y me siento desfallecer. iqué abandonado me stento 
en el mundo, qué frío me wdea, compadéceme! 
V 
Escribe largo,muy largo. 
iAdiós! 
Georg e. 
Pasaron los años; las tribus rebeldes de la India fueron 
sometidas. los ausentes retornaron para bien de sus padres y 
de sus novias con la piel bronceada por el sol de los trópicos, 
y contando cosas maravillosas del país desconocido; todos, 
todos volvieron menos él. 
Una noche -era el mes de junio-, estaba yo en la glorie-
ta de mi aposento: era una de esas noches, desesperantes, en 
que la brisa gime y suspira entre las hojas con los acordes 
profundos de un misere de penitencia, en que nuestra imagi-
nación comprende lo desconocido y vislumbra lo incompren-
sible, en que la materia se humilla al pensamiento que, despo-jado de toda vestidura carnal, se confunde con el inftnito y 
encuentra fácil lo que para el hombre es el misterio. Pensaba 
en él, recordaba la terrible influencia que sobre su sistema 
nervioso había ejercido siempre la ltu de la luna, sentía lo que 
tantas veces había sentido; lo veía el día en que, con áspera 
voz me refería la última aparición de su madre: meditaba so-
bre su tenaz preocupación de que irremediablemente habría 
de morir asesinado, estaba absorto en estos pensamientos, 
digo, cuando he aquí que de repente oí pronunciar rol nom-
bre en un lenguaje silencioso ... 
Entonces pensé que difundido en esa aparente luz podía 
estar su espíritu ... iSí! iAllí estaba mi amigo, lo juro! Pálido. 
amarillo, ceroso, mirándome con una mirada triste, melancó-
lica, ay! que quisiera apartar para siempre de mis ojos; tenía el 
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pecho descubierto y una como sangre .. . pero no, no era sangre, 
era un licor que no recuerdo, ligeramente teñido de colorado, 
manaba de una herida fresca y profunda que rasgaba la piel a 
lo largo del pecho ... 
El fantasma desapareció; pero no completamente, pues aún 
cuando dejó de ser visible, siempre quedó flotando, meciéndo-
se en el espacio, diluido en el ambiente luminoso ... 
La pradería, iluminada por la brumosa y amarillenta luz 
crepuscular de la luna menguante, se perdía en los profundos 
lineamentos del horizonte; los matorrales proyectaban su 
oblicua sombra sobre la hierba humedecida y los sauces 
inclinaban sus gajos enfermizos sobre las aguas del riachuelo, 
cuyo rumor intermitente se confundió con el silencio de la 
noche. 
Al instante comprendí lo que necesariamente tenía que 
significar esa imagen del asesinato, esa herida de labios blancos, 
abiertos, que parecían besarme desde allá con un contacto 
frío y húmedo ... 
lFue alucinación? ... no sé decirlo; lo cierto es que uno o 
dos meses después leía en un periódico cómo Jorge Simpson, 
teniente de la guarnición inglesa en la posesional del sudeste 
de la India, había sido asesinado en una noche del mes de 
junio por un individuo perteneciente a la tribu de los Kooras. 
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